“The Backwash of War” ถูกสั่งห้ามทันทีในอังกฤษและฝรั่งเศสเนื่องจากการวิพากษ์วิจารณ์สงครามที่กำลังดำเนินอยู่ สองปีและการพิมพ์หลายครั้งภายหลัง – หลังจากที่ได้รับการยกย่องว่าเป็น “ อมตะ ” และงานเขียนสงครามที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของอเมริกา – ถือว่าเป็นการทำลายขวัญกำลังใจและถูกเซ็นเซอร์ในอเมริกาในช่วงสงคราม
สยองขวัญ ไม่ใช่ฮีโร่
ในช่วงเวลานั้น “The Backwash of War” เป็นเพียงการก่อความไม่สงบ
ดังที่ผู้อ่านชื่นชมคนหนึ่งอธิบายไว้ในเดือนกรกฎาคม พ.ศ. 2461 ว่า “มีมุมชั้นหนังสือของฉันซึ่งฉันเรียกว่าห้องสมุด ‘ทีเอ็นที’ นี่คือระเบิดแรงสูงทางวรรณกรรมทั้งหมดที่ฉันสามารถวางมือได้ จนถึงตอนนี้มีเพียงห้าคนเท่านั้น” “The Backwash of War” เป็นเพียงเรื่องเดียวโดยผู้หญิงและเป็นคนเดียวของชาวอเมริกัน
ในยุคสงครามส่วนใหญ่ ผู้ชายเต็มใจต่อสู้และตายเพื่อสาเหตุของพวกเขา ตัวละครมีความกล้าการต่อสู้ที่โรแมนติก
ไม่เช่นนั้นในเรื่องราวของ La Motte แทนที่จะเน้นไปที่วีรบุรุษของสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง เธอเน้นย้ำถึงความน่าสะพรึงกลัวของมัน และทหารที่ได้รับบาดเจ็บและพลเรือนที่เธอนำเสนอใน “The Backwash of War” ก็กลัวความตายและหงุดหงิดในชีวิต
เต็มเตียงของโรงพยาบาลสนามพวกเขาทันทีที่พิลึกพิลั่นและน่าสมเพช มีทหารนายหนึ่งกำลังเสียชีวิตจากโรคเนื้อตายเน่าอย่างช้าๆ อีก คน หนึ่ง เป็น โรค ซิฟิลิส ส่วน คน หนึ่ง สะอื้น สะอื้น เพราะ เขา ไม่ อยาก ตาย. เด็กชายเบลเยียมวัย 10 ขวบถูกกระสุนปืนใหญ่ยิงใส่แม่ของเยอรมันเสียชีวิต
สำหรับ La Motte สงครามนั้นน่ารังเกียจ น่ารังเกียจ และไร้สาระ
เรื่องแรกของเล่มนี้ทำให้เกิดเสียงขึ้นในทันที: “เมื่อเขาทนไม่ไหวแล้ว” มันเริ่มต้นขึ้น “เขายิงปืนพกลูกหนึ่งขึ้นไปทางเพดานปากของเขา แต่เขาก็ทำให้มันยุ่งเหยิง” ทหารถูกส่งตัว “สาปแช่งและกรีดร้อง” ไปที่โรงพยาบาลสนาม ที่นั่น การผ่าตัดช่วยชีวิตของเขาได้ แต่เพียงเพื่อที่เขาจะได้ขึ้นศาลทหารในข้อหาพยายามฆ่าตัวตายในภายหลังและถูกสังหารโดยหน่วยยิง
หลังจากตีพิมพ์ “The Backwash of War” ผู้อ่านตระหนักได้อย่างรวดเร็วว่า La Motte ได้คิดค้นวิธีใหม่ในการเขียนเกี่ยวกับสงครามและความน่าสะพรึงกลัวของสงคราม The New York Times รายงานว่าเรื่องราวของเธอ “ถูกบอกเล่าด้วยประโยคที่เฉียบแหลมและรวดเร็ว” ซึ่งไม่คล้ายคลึงกับ “รูปแบบวรรณกรรม” แบบเดิมๆ และได้แสดง “คำเทศนาที่เข้มงวดและต่อต้านสงคราม”
วารสารดีทรอยต์ระบุว่าเธอเป็นคนแรกที่วาดภาพ และลอสแองเจลีสไทมส์ก็หลั่งไหลออกมาว่า “ไม่มีอะไรที่เหมือนกับ [มัน] ที่เขียนไว้: มันเป็นภาพแรกที่มองเห็นได้จริงเบื้องหลังแนวการต่อสู้… Miss La Motte ได้บรรยายถึงสงคราม – ไม่ใช่แค่สงครามในฝรั่งเศส – แต่เป็นสงครามด้วย”
La Motte และ Gertrude Stein
ร่วมกับนักเขียนแนวหน้าชื่อเกอร์ทรูด สไตน์ดูเหมือนว่า La Motte จะมีอิทธิพลต่อสิ่งที่เราคิดว่าเป็นสไตล์อันเป็นเอกลักษณ์ของเฮมิงเวย์ในตอนนี้ นั่นก็คือร้อยแก้ว ” ผู้ชาย ” ที่ว่างเว้นของเขา
เกอร์ทรูด สไตน์ – ผู้ซึ่งจะเป็นที่ปรึกษาให้กับเฮมิงเวย์ – เป็นเพื่อนสนิทกับลามอตต์ หอสมุดรัฐสภา
La Motte และ Stein – ทั้งหญิงวัยกลางคนชาวอเมริกัน นักเขียนและเลสเบี้ยน – เป็นเพื่อนกันตั้งแต่เริ่มสงคราม มิตรภาพของพวกเขาลึกซึ้งยิ่งขึ้นในช่วงฤดูหนาวแรกของความขัดแย้ง เมื่อพวกเขาทั้งคู่อาศัยอยู่ในปารีส
แม้ว่าที่จริงแล้วพวกเขาต่างก็มีคู่รักที่โรแมนติก แต่สไตน์ก็ดูเหมือนจะตกหลุมรักลาม็อต เธอยังเขียน “นวนิยายเล่มเล็ก” ในต้นปี 2458 เกี่ยวกับ La Motte ในหัวข้อ ” พวกเขาจะแต่งงานกับเธอได้อย่างไร? ” มันกล่าวถึงแผนการของ La Motte ซ้ำแล้วซ้ำอีกในการเป็นพยาบาลสงคราม อาจจะเป็นในเซอร์เบีย และรวมถึงการเปิดโปงเช่น “การได้เห็นเธอทำให้ความหลงใหลเป็นเรื่องง่าย”
สไตน์อ่านหนังสือของเพื่อนที่รักอย่างไม่ต้องสงสัย อันที่จริง สำเนา “The Backwash of War” ส่วนตัวของเธอถูกเก็บถาวรที่มหาวิทยาลัยเยล
เฮมิงเวย์เขีย7นสงคราม
Ernest Hemingway จะไม่พบกับ Stein จนกว่าจะสิ้นสุดสงคราม แต่เขาก็เหมือน La Motte ที่ค้นพบวิธีที่จะก้าวไปสู่แนวหน้า
ในปีพ.ศ. 2461 เฮมิงเวย์อาสาเป็นคนขับรถพยาบาล และไม่นานก่อนวันเกิดอายุ 19 ปีของเขาได้รับบาดเจ็บสาหัสจากการระเบิดครก เขาใช้เวลาห้าวันในโรงพยาบาลสนามและอีกหลายเดือนในโรงพยาบาลกาชาดซึ่งเขาตกหลุมรักกับพยาบาลชาวอเมริกัน
หลังสงคราม เฮมิงเวย์ทำงานเป็นนักข่าวในแคนาดาและอเมริกา จากนั้น ตั้งใจที่จะเป็นนักเขียนอย่างจริงจัง เขาจึงย้ายไปปารีสในปลายปี 2464
ในช่วงต้นทศวรรษ 1920 ร้านวรรณกรรมของเกอร์ทรูด สไตน์ ดึงดูดนักเขียนหน้าใหม่หลายคนในยุคหลังสงคราม ซึ่งเธอได้ฉายาว่า ” รุ่นที่หายไป “
ในบรรดาผู้ที่ขอคำแนะนำจากสไตน์อย่างกระตือรือร้นที่สุดคือเฮมิงเวย์ซึ่งสไตล์ที่เธอได้รับอิทธิพลอย่างมาก
“เกอร์ทรูด สไตน์พูดถูกเสมอ” เฮมิงเว ย์เคยบอกเพื่อน เธอทำหน้าที่เป็นพี่เลี้ยงของเขาและเป็นแม่ทูนหัวให้กับลูกชายของเขา
งานเขียนช่วงแรกๆ ของเฮมิงเวย์เน้นไปที่สงครามครั้งล่าสุด
“ตัดคำพูด ตัดทุกอย่างออกไป” สไตน์แนะนำเขา “ยกเว้นสิ่งที่คุณเห็น เกิดอะไรขึ้น”
เป็นไปได้มากที่สไตน์แสดงให้เฮมิงเวย์สำเนา “The Backwash of War” ของเธอเป็นตัวอย่างของการเขียนสงครามที่น่าชื่นชม อย่างน้อยที่สุด เธอก็ถ่ายทอดสิ่งที่ได้เรียนรู้จากการอ่านงานของ La Motte
ไม่ว่ากรณีใด ความคล้ายคลึงกันระหว่างสไตล์ของ La Motte และ Hemingway นั้นชัดเจนชัดเจน ลองพิจารณาข้อความต่อไปนี้จากเรื่อง “Alone” ซึ่ง La Motte นำประโยคประกาศมารวมกันโดยใช้น้ำเสียงที่เป็นกลาง และปล่อยให้ความสยองขวัญที่แฝงอยู่เป็นตัวบ่งบอก
“พวกเขาไม่สามารถผ่าตัดโรชาร์ดและตัดขาของเขาได้ตามต้องการ การติดเชื้อนั้นสูงมากจนไปถึงสะโพกก็ทำไม่ได้ นอกจากนี้ โรชาร์ดยังมีกะโหลกศีรษะร้าวอีกด้วย เปลือกอีกชิ้นหนึ่งเจาะหูของเขา และหักเข้าไปในสมองของเขา และพักอยู่ที่นั่น ไม่ว่าบาดแผลนั้นจะเป็นอันตรายถึงชีวิต แต่เป็นเพราะเนื้อตายของแก๊สในต้นขาที่ฉีกขาดของเขาที่จะฆ่าเขาก่อน แผลเหม็น มันเหม็น”
พิจารณาบรรทัดแรกเหล่านี้จากบทหนึ่งของคอลเลกชั่นของเฮมิงเวย์ในปี 1925 เรื่อง “In Our Time”:
“นิคนั่งพิงกำแพงโบสถ์ซึ่งพวกเขาลากเขาให้พ้นจากการยิงปืนกลบนถนน ขาทั้งสองข้างยื่นออกมาอย่างเชื่องช้า เขาถูกตีที่กระดูกสันหลัง ใบหน้าของเขามีเหงื่อออกและสกปรก พระอาทิตย์ส่องแสงบนใบหน้าของเขา วันนั้นร้อนมาก Rinaldi กองหลังใหญ่ อุปกรณ์ของเขาเหยียดยาว นอนคว่ำหน้ากับกำแพง นิคมองตรงไปข้างหน้าอย่างสดใส…. ศพชาวออสเตรียสองคนนอนอยู่ในซากปรักหักพังใต้ร่มเงาของบ้าน บนถนนมีคนอื่นตายไปแล้ว”
ประโยคบอกเล่าของเฮมิงเวย์และรูปแบบที่ไม่ผันแปรทางอารมณ์มีความคล้ายคลึงกับของลาม็อต
เหตุใดเฮมิงเวย์จึงได้รับรางวัลทั้งหมด ซึ่งทำให้ได้รับรางวัลโนเบลในปี 1954สำหรับ “อิทธิพลที่เขาทุ่มเทให้กับรูปแบบร่วมสมัย” ในขณะที่ La Motte หลงทางในวรรณกรรม?
มันเป็นผลกระทบที่ยั่งยืนของการเซ็นเซอร์ในช่วงสงครามหรือไม่? เป็นการกีดกันทางเพศที่แพร่หลายในยุคหลังสงครามซึ่งถือว่าการเขียนสงครามเป็นขอบเขตของมนุษย์หรือไม่?
ไม่ว่าจะเกิดจากการเซ็นเซอร์ การกีดกันทางเพศ หรือการผสมผสานที่เป็นพิษของทั้งสอง La Motte ก็ถูกปิดปากและถูกลืมไป ถึงเวลาที่จะคืน “The Backwash of War” ให้กลับมาอยู่ในตำแหน่งที่เหมาะสมเป็นตัวอย่างที่ดีของการเขียนสงคราม
Credit : e29baseball.com jamesdeadbradfieldofficial.com pickastud.com propecianet.com asicssalesite.com icelebratediversityblog.com sadegibs.com kidsceneinvestigation.com izabellastjames.com
